秋天的大雁,一边歌唱,一边飞远|周末读诗

我爱秋天的雁子,

终夜不知疲倦;

(像是嘱咐,像是答应)

一边叫,一边飞远。

从来不问他的歌,

留在哪片云上,

只管唱过,只管飞扬——

黑的天,轻的翅膀。

我情愿是只雁子,

一切都使忘记——

当我提起,当我想到,

不是恨,不是欢喜。

——陈梦家《雁子》

“雁”字的身世

“雁”的金文字形很有意思,右方是一只短尾鸟,左方是一座悬崖,崖畔有倒悬的树枝,下有水滴。由此字形,可约略会意雁的生活习性。到了秦篆,“雁”的字形发生变异,悬崖变成了“厂”,读yán,又读ān,本义是崖岩,既表意又表音,而悬枝和水滴发生了根本性的改变,变成了“亻”(竖人),在“隹”的左边(仍表示鸟的形象),即我们今天的“雁”字。

这样的字形改变,显然是在“雁”的自然属性中,加入了人文的内容。清代古文字学家段玉裁如此解释:“雁有人道,人以为挚,故从人(亻)”。挚就是见面礼,即因为雁有人道,所以人们用雁作为见面礼,互相馈赠。《周礼·春官·大宗伯》:“以禽作六挚,以等诸臣。孤执皮帛,卿执羔,大夫执雁,士执雉,庶人执鹜,工商执鸡。” 可见在周代,社会地位不同,执礼不同,雁为大夫所执,其级别是很高的,像庶民执的就是野鸭,而更低贱的工商阶层,就只能执鸡了。

为什么说雁有人道呢?段玉裁没有具体明言。根据古代文化常识,我们大致可以推测:一是雁阵在高空时而排成“人”字,时而排成“一”字,从而被认为通人性;二是雁群飞行或觅食时服从老雁,绝不失序,故被推为“礼义”的象征;三是雁属“贞”禽,终生只有一个伴侣,至死不渝,故在谈婚论嫁时被用作聘礼;四是大雁定时南北迁徙,被认为有“信”,因而在人的想象中可以传书。

从“雁”字的历史,我们可以感知,一个古老的汉字经过千年跋涉,来到我们面前时,它早已不是原来的样子,它已携带了很多人文的寓意,和人一样,它获得了一个身世。

宋 佚名《雪芦双雁图》

每个诗人都是一只孤雁

《孤雁》

(唐)崔涂

几行归塞尽,念尔独何之。

暮雨相呼失,寒塘欲下迟。

渚云低暗度,关月冷相随。

未必逢矰缴,孤飞自可疑。

一群大雁飞在天空,嗷嗷哀鸣,如果用心去听,就会听见那些翅膀差池扇动的肃肃声,它们飞得那样急迫、那样警惕,尤其排在行列最后的几只,好像生怕跟不上,生怕落了单。

落单的大雁,时而有之,或孤飞苍穹,或徘徊山泽,凄惶的形影惹人心怜。几乎每个古典诗人都写过孤雁,且以孤雁自喻,为自己在世上的漂泊无依写照。

崔涂的《孤雁》,出之以咏物体,极尽情态,仿佛他化身为那只孤雁。看到孤雁,诗人就想到它的同伴们,那雁群的行列不知飞去了哪里。“几行归塞尽,念尔独何之”,“几行”是由孤雁而想见的,也可以是别的归塞的雁群,“念尔”语气亲切,深怀怜悯。

“暮雨相呼失,寒塘欲下迟”,三四句是诗人的想象。先看“暮雨”句,也许在一个暮雨的傍晚,它失群落单,焦急地呼唤着同伴。有人说同伴指的不是行列,而是它的伴侣。这也有可能,如果失去伴侣,雁通常会痛不欲生,习性使然,有些甚至会自尽。

“暮雨”这句有问题吗?有,纪晓岚说,既然“相呼”,则不孤矣,所以这句有语病。字面上看确乎不通,既无法诘之于作者,那我们试着来圆融:“相呼”是不是指看见孤雁时,同时想象它的同伴或伴侣也在呼唤它?如果是这样,那么诗人就是将两个不同时空的画面拼接在一个句子里。若不求甚解的话,那就简单地将相呼当成呼唤,就像相思也可以是一个人的,比如我对你的相思,就是我思念你。

“渚云低暗度,关月冷相随”,五六句仍是作者想象,抑或平日所见孤雁之印象。上联状其失群之彷徨,此联摹其孤飞之索莫。渚云低沉,关月凄冷,苍茫天地仿佛变成了可怕的敌人。

最后两句拈出“孤”字,“未必逢矰缴,孤飞自可疑”。孤雁惊惶,未必因为怕遭矰缴猎捕,形单影只本身即自可疑,诗人在此亦以孤雁喻己。崔涂是江南人,一生流落于巴、蜀、湘、鄂、秦、陇,是故每多孤凄忧虑的天涯之思。

这句让我想起一次小小的经历:某夜已近十点,很想出去走走,于是径自去了附近的公园,在一条土路上漫步。月光淡淡的,风簌簌吹过树间,这时有人推着自行车过来,原本浑然于静夜的我,突然颇觉自己可疑。那人经过时,瞥了我一眼,担心吓着他(怕他以为我是女鬼),我便装作正在打电话。等他稍微走远,这才偷偷看他,他的脚步空落落的,沉默的背影和车轮的轧轧声,听上去很寂寞。呵,或许他也在想:这么晚了,这女人怎么一个人在公园里?

诗人在悲怜孤雁,虽说未必逢矰缴,然而反过来看,雁群迁徙征途迢递,途中危险重重,一旦落单,很可能身陷绝境。根据相关资料,如今,每年只有约百分之四十的候鸟能完成迁徙,它们的大多数同伴死在途中,致死原因可能是高压线、工厂烟囱、钻探设备、油井、排水污染、杀虫剂、干旱、疾病、直升机的机翼、捕猎、建筑工地、沙尘暴、摩天大楼、聚光灯……

北宋 郭忠恕(传)《山水图》。天空上两行大雁。

江湖孤客,心常怯怯

《孤雁》

(唐)杜甫

孤雁不饮啄,飞鸣声念群。

谁怜一片影,相失万重云。

望尽似犹见,哀多如更闻。

野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。

崔涂的《孤雁》,优柔不迫,婉转有味,亦称佳作。然与杜甫此诗相比,仍不免高下立判,且看起句:“孤雁不饮啄”,是不是一下子就打动了你的心?

“几行归塞尽,念尔独何之”诗人崔涂的视角也动人,然而毕竟与雁的距离有些远。杜甫起始就抓住细节,一只孤雁不吃不喝,谁看见它心里都会难过啊。

再听孤雁的飞鸣,“飞鸣声念群”,不言悲戚,“念群”更觉悲戚。杜甫下笔真切诚恳、体贴入微。宋代范温的《潜溪诗眼》曰:“余尝爱崔涂《孤雁》诗云:‘几行归塞尽,念尔独何之’八句,公(按:指黄庭坚)又使读老杜‘孤雁不饮啄’者,然后知崔涂之无奇。”

“谁怜一片影,相失万重云”,此联有千钧之力,一片影尤为可怜,万重云益显孤单。杜甫这首诗写于离开成都后,乘船沿长江东下,中途滞留夔州期间。人至暮年,贫病交加,故知零落,触类伤心,故托孤雁以写离思,以念亲友。

五六句更见杜甫的深情,善于空处传神。“望尽似犹见,哀多如更闻”,雁已飞远,已看不见,却仍似牵着他的视线;雁的哀鸣响彻寰宇,虽然已经消失在天外,却更大声地回荡在耳朵里。这仍是从诗人的视角。有认为此联写的是雁之望群、雁之闻唤,即从雁的视角来观照的,这样读法亦无不可,然此诗从一开始就是诗人的视角,尾联也是,第三联单独转为雁的视角,似嫌突兀不妥。

“野鸦无意绪,鸣噪自纷纷”,宋代罗大经评曰:“以兴君子寡而小人多,君子零落凄凉,小人噂沓喧竞。”(《鹤林玉露》)君子小人云云,这种看法太过严肃了,杜甫其实是个很幽默的人,他在诗中经常和草木鸟兽开玩笑,这里也不过是和乌鸦调侃罢了。孤雁的悲鸣弥散于天地,而野鸦并无意绪,只顾纷纷鸣噪不已。不必动辄道德评判,杜甫只是在哀叹,一个人的痛苦只能由一个人自己承担,仅此而已。

翻阅杜诗,我们会发现,除了忧国忧民的沉重题材,杜甫还很喜欢写“微物”:比如栀子、苦竹、丁香、松树子、病柏,比如铜瓶、石镜、蕃剑、游艇,比如萤火、促织、花鸭、燕子,等等。对于一个大诗人,无物不可入诗,无物于他不是诗,虽至微之物,出以大手笔,亦能情韵遥深、妙绝时人。

明 吕纪《荷渚睡凫图》

人间天上,没个人堪寄

《孤雁儿》

(宋)李清照

藤床纸帐朝眠起,说不尽、无佳思。

沉香断续玉炉寒,伴我情怀如水。

笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。

小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪。

吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?

一枝折得,人间天上,没个人堪寄。

清照此词,实为咏梅,非咏雁也,然其深意在以孤雁自比,故一并读之。

词前有几句小序:“世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄也。”世人作梅词者甚多,被她一棍子打倒,统统讥为下笔便俗,可见其狂。凡写诗作文,胆大者未必才高,才高者一定胆大,清照乃才高人胆大。

不过,她也是谦虚的,说自己也试作了这篇,发现梅词很难写得脱俗。这是自谦。清照的咏物词已很脱俗,从不掉书袋,不堆砌典故,她化用典故,如大匠运斤而无斧凿痕,又以平淡口语出之,以俗写雅,是真正的雅。

我们一起来欣赏。“藤床纸帐朝眠起,说不尽、无佳思”,起句开门见山,并不泛咏闲事,寻常言语写寻常起居况味。藤床纸帐,可见居所之简陋,朝眠起,可知她情绪厌厌。“说不尽、无佳思”,慵懒无聊,整首词的情感基调就此弥漫开来。

“沉香断续玉炉寒”,清照在词中经常写到晨起,从室内香炉的温凉氤氲,传递出她无形的落寞情绪。例如《醉花阴》开头的“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”,《凤凰台上忆吹箫》开头的“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头”,金兽与金猊都是香炉。

据有关考证,清照此词作于晚年夫亡之后。不俗的是,词中并没有呼号,有的只是情怀如水。如水一般凄凉,如水一般寂然,如水一般观照自己,包括自己的苦闷与寂寞。

有人在吹笛,吹奏《梅花落》小曲,笛声悠曼,仿佛听见了梅心惊绽。出去看看,真是不到花园怎知春色如许。然而“小风疏雨萧萧地,又催下、千行泪”,触目伤怀,又如何消受得起?

吹箫人和折梅都是典故,知音已去,纵一枝折得,天上人间,没个人堪寄。结句戛然而止,痛极无声。

某次旅途中,清早起来见朋友在写明信片,厚厚的一沓,一张一张写得很认真。我也想写,可想来想去,想起了清照这句:“天上人间,没个人堪寄”。不是没人,是最想说的话已只能装在心里。

作者|三书

编辑|张进

校对|卢茜

一年级语文第四单元课文《秋天》实用课堂笔记,建议收藏

一年级.上册语文

第四单元课文《秋天》笔记。

本课学习重点:

正确朗读课文,注意“一”的不同读音。背诵课文。认识自然段。

[心]结合插图初步 了解秋天的特征,知道秋天是个美丽的季节。感受作者对秋天到来的喜悦之情。

[玫瑰]能正确流利有感情地朗读课文,背诵课文。

[微风]了解秋天的特点,激发学生对大自然的热爱。

[浮云]认识“秋 、 气”等10个生字和木字旁,口字旁,人字头3个偏旁,会写“了 ”“子”“人”“大”四个字,会正确书写“横撇”这个笔画。

《秋天》是一首写景散文,作者选取初秋季节典型景物的变化。用了一些优美词语来描绘自己观察到的秋天。秋天到了,大自然发生了哪些变化呢?秋天到了,天气凉了,树叶黄了, 一片片叶子从树上落下来,大雁往南飞。描写了秋高气爽、黄叶飘落、北雁南飞的景象,表达出作者对秋天的喜爱、赞美之情。

全文共三个自然段,每一自然段观察的对象和角度都不同,第一自然段用了天气、黄叶,写出秋天的特征。第二自然段用了仰视的角度,写出天空的蓝和高,雁阵的飞行方向和队形变化。第三自然段用了感叹句来表达作者面对秋天到来的喜悦之情。

相关问答

秋天南飞的大雁补充句子?

秋天南飞的大雁,像一群归家的孩子,带着对北方家乡的思念和眷恋,向南方的家飞去。他们的队列整齐,飞行有序,似乎在向世界展示着他们的团结和坚韧。秋天南飞的...

形容大雁按照时令迁徙成语?

形容大雁按时迁徙的成语是成群叠对。年复一年春天北去,秋天南往,不管在哪里繁殖,在哪里过冬,都会按照这个习性活动,随时加入路过的燕群、雁阵。但大雁对于...

关于秋天的词句秋天,大雁动身飞南方秋天,松鼠准备过冬粮秋天...

[最佳回答]落叶正依旧舞蹈菊花正准备怒放

秋天到了大雁纷纷补充句子?

秋天到了,大雁都开始往南飞了,它们一会儿排成人字,一会儿排成一字。快乐的旅行开始了!局部扩句法即把句子分成两部分——主语部分和谓语部分,先扩前面部分...

请用“秋天、枫叶、夕阳、大雁”等词语写一段话?

漫步在秋天的景致中,一种宁静致远的感觉油然而生。夕阳下,枫叶红于二月花,大雁展翅向南飞,柿子像灯笼一样红透了,溪水越见清澈,野酸枣探出头来,向我调皮...

【秋()送()的成语】作业帮

[回答]萧瑟的秋天、天高云淡大雁南飞秋高气爽山河壮美五谷丰登瓜果飘香秋收冬藏一叶知秋层林尽染一丛金黄一丛火红秋意深浓秋色宜人秋兰飘香...

带大雁的四字词语?

鱼肠雁足大雁南飞大雁南飞的意思是每到秋天,北方的严寒气侯不再适合大雁生存,大雁便会飞往温暖的南方。大雁南飞的寓意是羁旅思乡情怀,同时古诗中的“雁”...

秋天到了候鸟也开始了他们的旅途用四个字形容秋天?

秋天到了候鸟也开始他们的旅途让我们想到了什么这个描写秋天的四字词语:大雁南飞1、读音:dàyànnánfēi2、表达意思:每到秋天,北方的严寒气候不再适合...

描写秋天大雁的句子?

好的,以下是一些描写秋天大雁的句子:秋天的天空里,大雁排着整齐的队伍,展翅高飞,仿佛在告诉我们:秋天已经来临。大雁在天空中划过一道道优美的弧线,似乎在...

描写秋天声音的成语?

1.寒蝉凄切拼音:hánchánqīqiè;解释:指天冷时,知了发出凄惨而低沉的声音。造句:寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发...拼...