图为神舟十三号乘组密切协同，圆满完成出舱活动全部既定任务。 图片来源：天和全景摄像机视频
当推开宇宙之门、置身浩瀚宇宙的那一刻，我感到自己穿越到了另一个时空。宇宙之美无与伦比，而我们居住的蓝色星球悬居其间，平静、美丽而祥和。看到这样的景象，心中不自觉涌起一种深切的感动。
这是属于我们神舟十三号乘组的高光时刻。我们身后，是无数夜以继日、刻苦攻关的中国航天人在托举和支撑着我们实现梦想。
出舱活动是载人航天关键技术之一。只有掌握了出舱技术，进行了出舱作业，才称得上真正的太空探索。2008年，我国首次实施航天员空间出舱活动，成为世界上第三个独立掌握航天员空间出舱关键技术的国家。此后，神舟十二号乘组又相继执行了两次出舱活动。2021年11月，接力棒交到了我们神舟十三号乘组手中。
我们执行的这次飞行任务，从10月16日起飞、入轨、对接并进驻天和核心舱，到11月7日出舱前，不仅要转运工作和生活物资，安装调试几十台（套）设备，开展时限性要求严格的各种科学试验，还要在失重状态下进行舱外服操作预实验，一直到出舱前几天，我们还在反复练习这些动作。新一代的飞天舱外航天服，作为目前世界上在轨使用的3种舱外服技术体系之一，完全由我国自主研制，性能优越，能很好地满足人体工效学要求。
出舱活动定在北京时间11月7日下午。当天计划安排科学紧凑。我们三人的分工是：01航天员翟志刚（指令长）负责在机械臂上实施作业；02航天员——我要攀爬至作业点协同作业，并进行上下机械臂的工效学验证；03航天员叶光富负责在核心舱内提供支持。出舱活动设计时间为6—8小时，其间只能补充500毫升水。
出舱当日，我们经过简单的卫生清理和进餐后，立即投入紧张的出舱前准备，包括舱内状态设置、舱外服状态设置、节点舱物品整理、出舱手册准备，快速进行一次出舱活动程序预想。在高度紧凑的工作节奏下，不知不觉中几个小时过去了。
16时30分，我和指令长翟志刚进入天和核心舱节点舱，进入了舱外航天服，开始出舱活动前最后的“过闸段”准备。叶光富也在核心舱的机械臂操作台前就位。
完成出舱作业，中国空间站建设又进一步
“打开出舱舱门，开始出舱活动。”
18时51分，指令长翟志刚打开了天和节点舱舱门，开始出舱。这是指令长时隔13年后再次进行出舱活动。当他出舱后，向我们和地面自信地报告：“02、03，我是01，我已出舱，感觉良好。”
我立刻心领神会地回复：“我是02，我一会儿出舱，感觉良好。”叶光富也心有灵犀地回复：“我是03，我下次出舱，感觉良好。”
这3个“感觉良好”很快就火遍了互联网，我们被网友们称为出差到中国空间站的“感觉良好乘组”。更有趣的是，地面曙光岗也回复了3次“曙光明白”。这段自信风趣的天地对话，展现了我们航天员以及中国载人航天工程全体科研人员无比的从容与自信。
随后，指令长安装好脚限位器，我在舱口协助确认指令长上机械臂，转移此次出舱要安装的双臂组合转接件与悬挂装置。机械臂缓缓地离开出舱口移向作业点，我马上就要出舱了。
20时28分，我从节点舱舱门出舱，稳稳地将双臂支撑在环形扶手上，身体完全处于浩瀚的太空。我激动地报告：“02已出舱！”地面曙光岗回复：“曙光明白，02你感觉怎么样？”我回复：“02感觉良好！”曙光回复：“曙光明白。”随后地面飞控中心以及航天员支持室内响起了热烈的掌声！
出舱那一瞬间，宇宙的美震撼了我，宇宙的深远始料未及，宇宙的静谧无法想象，那种感觉是从未体验过的神奇与美妙。飘出舱外那一刻，我的身体瞬间就飞了起来，我甚至在想，如果没有抓牢扶手，如果安全系绳挣脱连接，我会不会像个外星人一样飞向另一个星球。舱外的宇宙是那么地安静，如果不是听到同伴的呼叫，如果没有耳罩里从地面飞控中心不时传来的声音，我几乎忘记了外界的存在，全然融入到一个全新的自我当中。那一刻，仿佛我不再是我，那一刻，又仿佛太空里只有一个我。
因为这次出舱，我真正实现了漫步太空、“伸手摘星”的梦想！此时，阳光从我的后面辉映过来，将我、空间站，将舱外服的“金”、宇宙的“深邃”和地球的“湛蓝”交织、融合在一片静谧之中。我的眼眶充盈泪水，我的心情无比激动：大美太空，我来了！
随后，我开始自主转移，从第三象限节点舱出舱口环形扶手出发，沿主路径转移至小柱段第四象限，然后朝作业点方向移动。
继续，继续！自主转移的过程，跟在地面进行的水下训练有点差异，服装安全绳的操作以及攀爬的速度控制显得尤为关键。在这个过程中，体力消耗较大。时间过得很快，我到达了作业点，慢慢将身体偏转了180度，为指令长翟志刚到达作业点让出空间。在等待指令长到来的时候，也有了一点点欣赏太空之美的时间。宇宙太美，太空深邃得让人痴迷。神舟十三号载人飞船、核心舱小柱段、大型柔性太阳翼、天舟三号货运飞船太阳翼以及运动着的大机械臂，还有指令长和我，构成了一幅梦想中的图画，图画里有科技之美，有勇气之美，更有追梦之美！
机械臂支持舱外作业采取的是“地面控制为主，在轨航天员辅助控制”方案。指令长到达作业点后，身处舱内的叶光富通过机械臂操作台控制机械臂调整作业位置，指令长干净利落地完成悬挂装置安装、完成双臂组合转接件安装并通过加电测试。待今年7月问天实验舱入轨对接后，由其携带的小机械臂可以通过双臂组合转接件与大机械臂对接，进而形成级联组合机械臂，在机械臂舱表爬行功能支持下，可以实现空间站外表面的全触达。
待地面确认悬挂装置已锁紧双臂组合转接件后，我和指令长分别采用攀爬、机械臂搭载的方式返回出舱口，我在出舱口附近进行了机械臂上的典型作业动作测试。站在那个“明星部件”——机械臂脚限制器上，望向辽阔的太空，内心出奇地宁静。测试结束后，伫立在机械臂脚限制器上的我不禁展开双臂，拥抱这梦中的太空。目光所及的太空很美，双臂拥抱的太空，更美！
2021年11月8日1时16分，在约6.5小时的出舱活动后，我和指令长先后返回节点舱，关闭出舱舱门。这预示着此次出舱活动圆满完成！曙光岗的调度话音亲切而激动：“神舟十三号本次出舱活动舱外操作已全部完成，为你们的密切配合和完美表现点赞。”我也激动地回答：“谢谢曙光，谢谢大家！空间站建造又进一步，中国航天精彩仍在继续，我们一起加油！”
2时20分，叶光富在舱内打开双向承压舱门进入节点舱，他激动地说：“我来接你们俩了，来吧，接受03的拥抱吧！”“感觉良好乘组”紧紧地拥抱在一起，泪水充满眼眶。即便是见多识广的指令长，此时也激动地和我们一起跳起了“圆圈舞”。
刻苦训练，就是为了出舱那一瞬间得心应手
出舱活动圆满的背后是长达十几年的刻苦训练。12年前，我光荣地加入中国航天员队伍，时刻准备为祖国出征太空。
一切都是崭新的。从那时起，我重新坐回离开十几年的教室，捧起航天飞行课本。几十门课程门门都要考试、科科都要过关。但这只不过是入门级考验，后面挑战生理极限的训练项目接踵而至：让人晕头转向的前庭训练，泰山压顶般的离心机训练，接近真空的低压训练……
超重耐力训练是一项非常具有挑战性的训练项目。成为航天员后训练过程，从开始的4G，到后来的6G，直到最后的8G，一个比一个难度大——8G意味着要在30秒内，承受相当于自身体重8倍的重量。离心机转起来的那一刻，我的脸被巨大的离心力甩得变了形，仿佛都不是自己的了，甚至连眼中憋住的泪水也硬生生地甩出来，压在胸口的8倍体重的重量让我呼吸困难。尽管这样，我每次都会咬牙坚持了下来。训练成绩也从开始的Ⅱ级成功升至Ⅰ级。知道测试成绩的那一天，我激动地把“离心机考核Ⅰ级”几个大字重重地写在日记本上。
至今也忘不了，为了出舱的这一天，我们进行水下训练的分分秒秒。水下训练是一项耗时很长、耗力最多的项目。参训者要在10米的水下克服水的阻力，进行4—6小时的操作训练……“全部训练科目完成，可以出水！”当每一次按照科研人员科学、循序渐进的训练方案完成训练科目时，听到训练指挥“达标”的口令时，虽然身体很疲惫，但是训练达标后的兴奋无以言表。我知道，离心中出舱的那个目标又近了一步。
每个航天员都渴望能够在太空迈出那一步。作为航天员的飞天战袍，一套合身的舱外服是出舱活动顺利圆满的关键。为了达到最好的人服适配性，我们需要在40千帕压力下不断进行舱外服操作训练。一件舱外服不断地穿了脱，脱了穿，一个气液组合插件插了拔，拔了插。反反复复不厌其烦地训练，为的就是出舱那一刻能够得心应手、操作自如。
其实，成功出舱的不仅是“感觉良好乘组”，更是千千万万的中国航天人。我还清楚地记得，在任务临近的那几个月，每个项目都在抢训练时间，所有科研人员都在和时间赛跑，都在制定、复核此次任务每个环节的方案、预案，都在进一步确认、试验此次任务的产品性能、系统工况。之所以每次任务我们都无比放心，是因为我们知道，无论我们在哪里，都会有一双双热切期待的眼睛注视着我们；之所以每次任务我们都无比安心，是因为我们知道，无论身体状况有任何变化，都会有一声声关切的问候在耳畔响起……
千百年来，无论对嫦娥奔月的浪漫想象，还是对星汉灿烂的心驰神往，中华民族从未停止问天的脚步。今天，中国空间站建设如火如荼，接棒的神舟十四号航天员乘组已经进驻天和核心舱，问天实验舱即将发射，梦天实验舱紧随其后，中国人自己的“摘星楼宇”——空间站即将建成，中国航天人又要踏上新的征程。为了实现人类拥抱星辰大海的梦想，我们这些太空探索者，时刻准备着！
（作者为中国航天员大队特级航天员）
版式设计：陈晓劲
（人民日报媒体技术公司）
来源：人民网－人民日报
少年强则国强。大地副刊邀请中国首位航天员杨利伟、中国科学院院士施一公、儿童文学作家金波撰文，结合各自的经历，与读者分享成长历程与人生感悟，希望能够对小朋友们的健康成长有帮助，对家长与老师们的教育有启发。
祝亲爱的小朋友们茁壮成长，让我们向着梦想进发，一起努力建设我们的祖国!
——编 者
长成最棒的自己
杨利伟
今天，有机会来与孩子们聊聊天，我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候，我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得，杨利伟叔叔都登上太空了，一定是一个勇敢的人。但其实，在很小的时候，我很腼腆，也很胆怯。过年的时候，外面放鞭炮，我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲见了，就开始带着我去登山、去河里游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地，我对户外运动有了兴趣，爱跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里，我最喜欢溜冰与游泳，我玩儿得都很好，直到现在，它们都还对我产生着影响。回想起来，父亲那时候是在有意地锻炼我，塑造我的性格，强壮我的体魄。我认为，这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然，对未知的事物怀有好奇心，并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于，在多种游戏与运动中，我锻炼出了良好的身体平衡能力，还学会了如何保护自己。
我小的时候，人们生活水平还不高，孩子们只能接触一些连环画，看一看露天的电影。就是通过这些渠道，我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等很多革命故事片，心灵受到了很大触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤其是《铁道游击队》，我看了很多次，那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一位英雄人物。我清晰地记得，小时候跟伙伴们站在铁轨边，看着火车从眼前缓缓驶过，我心里想，要是有一天自己也能驾驭这个庞然大物，一路呼啸，奔向远方，那该有多么了不起!
我的家乡有一个海军机场，就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动，排了个小节目去机场演出，名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装，在其中扮演了一个角色。演出后，我们被安排去机场看飞行。我看到银色的飞机腾空而起，在阳光下熠熠发光，又看到飞行员们穿着飞行衣，戴着飞行帽，从飞机上走下来，精神抖擞，心中既崇拜又羡慕。从那以后，机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口，仰望机场的天空，看很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过，还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候，雪白的降落伞徐徐飘荡，我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了？伞落到什么地方了？我觉得我的心都被飞机和蓝天给带走了。就这样，我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦，我一生就追着这个梦想奔跑：先是当空军飞行员，再是当航天员。我感到最幸福的事情，就是我把自己的梦想与爱好，与国家、民族的事业很好地结合到一起了，这对于我来说，真是太幸运了。
航天员的训练是非常艰苦的，常常要面对困难与挫折。有时候，经过长时间的努力却达不到应有效果，我也会气馁，也会伤心。但是，我不会让这种情绪在心中存留过长时间，我很快就会收拾心情，继续投入训练。在经历过一次又一次的困难与挫折后，我摸索到一条规律：当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就快接近成功了。亲爱的小朋友们，生活中总是会出现各种各样的困难，有的小，有的大。但是，这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难，认真地去了解困难，想尽办法地去战胜困难，他实际上就踩着这些困难，一步步走向了成功，一步步接近了梦想。所以，困难是什么呢？困难就是走向成功的阶梯，是推动我们实现梦想的助力。
一个人小时候的经历是他生命的基石，他后来的人生怎么走，一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好，树立了什么理想，会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会，他就会去从事与此相关的工作，并从中获得快乐，获得成就感。我衷心希望小朋友们努力学习，快乐成长，培养对未知世界的探索兴趣，锻炼对困难挫折的挑战勇气，长成一个最棒的自己，大家一起努力建设我们的祖国!
带着好奇心去探索
施一公
我出生于上个世纪60年代，是一名科学工作者，也是一名大学老师。平时，我经常跟大学生们谈天说地，但提起笔来与小朋友们聊天，还是人生第一次。正如冰心先生在《寄小读者》里所说：“我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。”
小时候总是盼望着长大，而长大之后再回忆天真烂漫的童年又会特别留恋。我的童年是在河南省中南部度过的，从汝南县宿鸭湖畔的小郭庄，到驻马店镇的九小、十小。相比现在，当时物资匮乏，很少有肉吃，就连过生日，妈妈也只是悄悄塞给我一个煮鸡蛋就算庆祝了。虽然生性调皮的我常常惹祸，也免不了受罚挨打，但我记忆里的童年充满了美好的回忆：蓝天白云，绿野清溪，美味的烤红薯，街头的胡辣汤，夏夜的免费露天电影，还有自己动手用黄胶泥捏的各种玩具……
那时候，我最喜欢玩耍和画画，对科学则觉得非常神秘。1977年，我上小学四年级，每天放学回家，常常看到父亲用树枝当笔，在地上给表哥表姐讲解数学、推演公式。虽然听不懂，但我觉得很酷，特别愿意站在旁边听，一元二次方程、圆周率π，还有X、Y、Z……我朦朦胧胧感觉到：现代世界的奇迹是科学带来的。记得在父亲给我的一本小书《趣味数学一百题》里看到一个问题：假设地球是一个理想圆球，围绕赤道紧紧地系了一根不可伸缩的带子，如果把带子延长十米，均匀分布，兔子能从带子下面钻过去吗？答案是：不仅兔子可以，大人低一下头也能走过去!我没料到答案与直观感受完全相反。这些不经意的小事例，如同科学启蒙，帮助我打开了一个全新世界的大门，也潜移默化地决定了我此后的人生方向。
不知不觉中，我中学毕业，上了大学，又出国攻读博士学位，之后到大学做教授。过去二十五年，我拥有了自己的科学研究实验室，一直走在世界知识探索的最前沿。每一个研究课题的突破，都意味着人类对自然界的认知又有了一点点提高，而科学家群体这些点点滴滴的研究进展，汇在一起就是人类探索自然的进程。作为一个中国人，我通过自己的努力，可以为这个世界作出独特贡献，我的科学发现可以写入教科书、留给后来的年轻人作为知识来学习。仅仅是意识到这一点，就会让我内心动力十足，足以让我应对在科学研究甚至人生道路上的任何挑战和挫折!
科学研究最重要的源泉就是好奇心，取得研究突破最关键的因素之一就是想象力。好奇心和想象力绝不是任何一个人的独有，而是每一位小朋友与生俱来的特质。大科学家爱因斯坦曾说过：“我没什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。”小朋友们可以骄傲地告诉爸爸妈妈：最有创造力的科学家往往是童心未泯的那些人!让小朋友们在成长过程中保持和发扬这种特质应该是幼儿园、小学、中学里各位老师努力奋斗的目标之一。这一点，正在得到全社会的关注、理解和支持。
小朋友们，这是一个激动人心又充满挑战的时代，中国未来的壮阔画卷正在我们面前徐徐铺展。与此同时，宇宙如此之大，地球如此渺小，尽管人类已经拥有先进的科学技术、创造了辉煌的文明成就，但我们对周围世界的认知仍然非常有限。从宇宙的奥秘，到生命的神奇，有太多的未知等待着小朋友们将来去探究。我们在当今科学技术的竞技场上，仍有一些技不如人的地方，需要小朋友们将来去追赶、去超越。
希望小朋友们好好学习、坚持锻炼，从书本中汲取先贤的智慧，从自然中感受天地的大美，既拥有聪明的头脑，也拥有健康的体魄。更重要的是，永远保持好奇心和想象力，无拘无束去探索，天马行空去想象，最大限度地开发自己的潜能。
珍爱那童年的光
金 波
想起了好多好多年以前，有一次过儿童节，校长带着我们去县城植树。很多年过去了，现在每逢儿童节，心头就涌动着对那棵树的牵挂：如今，它长得怎么样了？在我心中，那棵树就像是儿童节的对应物——我的儿童节应该也已长得根深叶茂了。
有一年，读一本旧书，不经意间，翻到一页，那儿夹着一幅小画。我立刻就想起来：那一年，小女儿过儿童节，加入了少先队，这是她送给我的画。记得那一天，她画了一大沓这样的小画，分送给了许多人。那些画是她的童年记忆的描绘，也存入到她亲友的记忆中了。现在，不知道她还记得不？
我已进入耄耋之年。但是，每逢儿童节，我还是把这个日子当作我的节日。每年我都会过儿童节，我已经过了八十多个儿童节了。即使我不再是儿童，那也是我的节日。
每到这个时候，别人常用“童心不泯，回归童年”来祝福我。我也总是要写几句寄语和祝福的话，送给孩子们。我曾经写过：“为孩子写作，把每一个字镀上阳光。”这是我对自己的要求，也是我想向孩子们表达的一点心愿。我愿意通过我的笔，为孩子们创造更多的阳光。
我爱孩子。爱孩子是我的信念。我注视着孩子们，看到的不仅仅是一朵朵花，更是一座座花园。那花、那树，那鸟鸣、那蝶飞，那微风吹拂、那阳光普照，那孩子们的欢歌、那孩子们的奔跑，对于我来说，都是最大的欣慰。
爱孩子，就要学会好好养育他们的童年。童年是我们生命的一部分，童年也是我们历史中的一页，可以照彻未来。养育孩子们的童年，就要尊重孩子们的天性。孩子们面对一切，充满好奇心；孩子们对于美好，充满新鲜感。我们要为孩子们创造一切有利的条件。
在我们小小的家里，我们要为孩子们营造有书香和墨香的环境，让他们学会珍爱生命中的美，享受阅读的乐趣，传承优秀的传统文化。
我目不转睛地看着孩子们读书时的样子：孩子们很有耐心地读风景描写和心理描写，那是在欣赏美，孩子们开始懂得了关心人的命运。孩子们的童年里有了光。
在孩子们的生活中，点点滴滴的善举，都是成长中有意义的仪式。
当孩子们第一次学会道一声“谢谢”、第一次接受一声“谢谢”的时候，那是童年的光；当孩子们主动搀扶老人穿过斑马线，当孩子们自告奋勇扶起跌倒的小弟弟小妹妹时，那是童年的光。
我看重孩子们的童年时代——
因为倾听音乐、观赏画展而沉醉其中的表情；
因为战胜挫折而开怀大笑；
因为同情而掩泣；
因为思索而凝眸；
孩子们克服了胆怯，报名参加演讲比赛；孩子们第一次当上升旗手，心中充满了自豪感……
这些，都是童年的光。
在每一个家庭里，孩子是最让人牵肠挂肚的人。孩子们和我们最亲近，也是我们未来的“远方”。孩子们是我们培育的一棵棵小树苗，但将来，会融入一片大森林之中。愿孩子们的童年，处处是光。
版式设计：赵偲汝《 人民日报 》( 2022年06月08日 20 版)
相关问答
[回答]探索的近义词包括:研究、探究、追求、寻觅、物色、搜索、探求、找寻、探寻、查究、寻求、摸索、寻找、索求等词语。扩展资料探索的意思是什么探索是...
【成语】:探本溯源【拼音】:tànběnsùyuán【解释】:比喻探求、追溯事物的根本、源头。同“探本穷源”。【出处】:刘叶秋《中国字典史略》第五章...
[最佳回答]摸索;搜求;搜索;探求;寻觅;寻找;找寻;追求;寻求;物色;索求;探寻;查究;研究
探索四字词语探赜索隐[tànzésuǒyǐn]探:寻求,探测;赜:幽深玄妙;索:搜求;隐:隐秘。探究深奥的道理,搜索隐秘的事情。探渊索珠[tànyuān...探...
合适的词语是“摸索”。摸索,拼音是mōsuǒ,汉语词语,意思是探索、寻求,在黑暗之中寻找一些东西。类似的词汇有搜求、搜索、探求、寻觅。合适的词语是“摸...
夜间摸黑走路,如同盲人拿着手杖点地而行。比喻研求学问,不识门径,暗中探索。3、【研精钩深】:钩深:探取深沉的东西。研究探索精微的道理,探求深奥的学问。2...
摸索;搜求;搜索;探求;寻觅;寻找;找寻;追求;寻求;物色;索求;探寻;查究;研究。探索就想在崎岖的山路上摸索前进。一叶知秋,管中窥豹,见微知著摸...
[最佳回答]探索秘密、结果、世界、人生、奥秘
如下:1.探究:指深入分析、探讨和研究某个问题或事物。2.发掘:指发现、挖掘并探索新的领域、知识或信息。3.探寻:指寻找、探索、发现某个未知的领域或信...
答:追本溯源。详细解释:发音:zhuīběnsùyuán释义:追究根本;探索源头(本:根本;溯:追穷;探求)。比喻追寻根源。出处:石三友《金陵野史·圆...答:追...
