要讲车厘子，必须先说起樱桃。不管是不是为了欲扬先抑——樱桃这东西，本来我就不爱吃。
对樱桃的印象，和草莓（见《草莓：你不开口唤出爱人的名字，春天就走了 》）差不多是童年同期：草莓下市不久，大颗小颗的樱桃就在菜市场摆出来了。颜值是真高：每颗都圆丢丢的，红得很正，在阳光下又有点透明感。那时还不太会讲，但长大后看到烧色玛瑙穿成的手链，心里便一动，无端就想起春末夏初的樱桃。
心中关于樱桃的印象，永远是这样的（图片来源：网络）
虽然极廉价，但一直都很喜欢的烧色玛瑙手链（图片来源：网络）
然而小时吃过的樱桃，味道却乏善可陈。这东西果肉并不厚，有些简直是拿厚一点的果皮充作果肉。喜孜孜地一口咬下去，却发现除了皮就是核，当然不开心——这是夸张了。事实上那时的樱桃肉虽然少，刮一刮，到底还是有。可惜味道也不怎么样。不是很酸，就是酸里甚至带着苦。在童年的印象里扒拉了几圈，几乎找不到哪次的樱桃，是能和“甜美”“甜蜜”之类可人的词儿挂上钩的。
“饱满”倒是可以有。只要不赶着买最早上市的那几批，往后多等等，迟早能蹲守到个头更大、成熟度更好的樱桃。但味道照样让人抱歉，而且果肉和果核的比例，也始终是让牙齿和舌头颇不舒服的那个阈值。所以车厘子进入消费者视线后，有段时间我还是挺激动的。
不说颜值（本来我就更偏爱深色的水果），不说味道（当时还喜甜），单是车厘子那胖乎乎的大块头，就让人凭空多了几分欢喜，觉得这东西啃起来一定很爽。
最美就是这一口（图片来源：网络）
确实很爽。无论是哪个品种，车厘子的果肉都蛮厚的，而且既甜润又多汁。用现在流行的分级法来说，哪怕你买尺寸最小的L级（果径22-24mm），也能享受到从果核上慢慢啃果肉、舔果汁的乐趣。而且车厘子的果肉比樱桃更松软，嗅起来的香味也比樱桃更复杂：不仅有花香感，还有种让人想到杏仁的香气。于是稍微真爱了一段时间。
所谓真爱是什么时候结束的呢？这个大锅，要让营销术来背。
营销是一门玄学。它可以成就一款商品，也可以毁了它。虽然说，关于车厘子的营销，在国内市场上无疑是成功的。哪怕今年受到疫情影响，进口车厘子的身价打了折扣，但消费者对它的追捧心态，也没有发生实质上的转变。
“一捧来自南美洲的红宝石”“每一颗都是小心心”，类似的描述虽然有点夸张，倒也不算偏离事实。车厘子，以美艳的殷红色，和酷似心形的轮廓，确实博得了更多颜值方面的加分项。更不用说那始终昂扬的身价！有段时间，看到货架上趾高气昂的车厘子，我就会条件反射地想起一句经典广告：
“爱她，就请她吃哈根达斯！”
强强联合，爱了爱了（图片来源：网络）
当一件事物被强行赋予更多意义后，后果无非有二：要么是信息接受者充分享受（消费）了这层额外意义，于是对物品本身也有了特殊感情；要么是信息接受者不买账，甚至表示反感，那么物品的价值就很尴尬了。
我想在国内，“送女朋友车厘子”应该是冬季暖男行为的标配吧——不怕你知道，我其实是个蛮物质的人，在很多时候，会用礼物的价值去衡量对方的心意。所以确实有几次，曾经因为收到好看的车厘子，体会了一把“怦然心动”。
我的确不是一个足够坚韧的人。然而后来还是没有然后了。
2018年圣诞？记不太清
虚荣心一向是有的，对水果的热情也从来没停下来过。更何况被消费迷局洗了洗脑，就觉得：会想到买这么昂贵（性价比低）的东西给我，大概是真的很用心、很在意吧？
投我以木桃，报之以琼瑶。接受了这样的用心，就也很讲江湖道义地，用各种甜言蜜语回报过去：
“真好吃。平时我自己是肯定舍不得买的，所以多谢你。”
“太喜欢了。明年还想要。”
“虽然甜得有点过分，可是你买给我的东西，我都喜欢。”
洗脑与自我洗脑（图片来源：网络）
理想和现实终归是有差距的。好听的话讲得多了，才发现自己忽略了一个基本事实，就是——
“车厘子，我其实并不爱吃啊！”
是真的不爱吃。第一次收到时，觉得很开心；第二次也觉得还好；但是第三次就有点为难，想：要不然讲清楚算咯？明明不喜欢吃这么甜的东西……
犹豫很久，不知该不该说出让彼此扫兴的实话。不过重要的是，我确实很看重这种表达心意的方式，担心谢绝了这一种，以后就不会再有。所以还是含糊着一直没有说。
嗯，一直没说出来。直到忽然发现这所谓的心意，我是要不起的。
你是谁，你不配投喂（图片来源：网络）
物质上的关注，无微不至的照顾，每个细节上的喜好都被留心到，这些，都仍然是想要的。但前提是人得靠谱。否则我完全不介意把自己说过的话全盘推翻。哪怕被问到脸上“之前你说的那些话，为什么都不算了”……
引用我很喜欢的，飞翼一本小说里的话吧：
“唐萱还说对你情根深种呢，这你都信，莫不是个傻子。”
言辞就像风。你追讨我，我追讨你；你委屈巴巴地问我为什么把你丢出我的世界，我对你的无信和软弱恨得呸啊唾啊的。一本账算来算去越发不堪，有什么意思？不如君子绝交，不出恶声。
人类，我对这个世界的认知都被你刷新了（图片来源：香香软软的小泡芙）
总之，好端端的车厘子，就这么被玩坏啦。
当然车厘子本身还是蛮无辜的。如今我不愿意再消费它、期待它甚至面对它，主要是因为这东西曾经像镜子一样，照出过我的虚荣和单蠢，更照出过人类的无信和无耻。每看它多一次，就会忍不住打个哈欠，懒懒地想：啧，人类爱来爱去的那点破事儿……
“都像钻石、哈根达斯和车厘子一样，是在脑子里一顿JJYY之后，颅内××出来的。”
“还是对自己坦诚一点，爱吃什么就吃什么，想要什么就自己去买吧。”
（摸下巴）“这个季节的草莓和蓝莓都不错，乐纯也可以在冰箱里多囤一点。唔，最近冰鲜牛奶还在打折……”
2021年3月14日
【写在后面的话】
这两天一直很为难。因为回过头来再看这篇文章，自己都吓一跳。好久没写这么充满戾气的东西了，特别是……对自己够狠。
所以就一直在纠结到底要不要发。不发，就开了天窗；发，就最好还是认真改改。但最后还是忍着头疼调整了一点细节——说头疼是真的。疫苗第二针后的反应怎么就过不去了呢。
不过。
我经常说，什么事情一旦能说出来，就说明没那么糟糕了。正如能说出来的委屈就不叫委屈。这篇文章也一样：虽然可能让你们看得不太舒服，但就我来说，倒是如释重负。
车厘子真的是不爱吃了……谢谢。倒是昨天新买了点樱桃，觉得很不错。
忽然发现，如今的樱桃很合我的口味呀。（莫非因为价格也高起来了？）
2021年5月17日
葫芦这种植物，少数农村孩子不陌生，但大多数城里的孩子却没见过这种植物，对葫芦的了解只停留在图画、电视剧，或者工艺店的柜台上，只见过葫芦的果实，却没见过生长中的葫芦植株。所以在学习课文之前我们先要对葫芦进行了解。
查阅相关资料，得知葫芦是一种属于葫芦科的爬藤植物，一年生攀援草本，藤蔓和叶片上有软毛，夏秋开白色花，雌雄同株，葫芦的藤可达15米长，果子可以从10厘米至一米不等。
葫芦喜欢温暖、避风的环境，新鲜的葫芦皮嫩绿，果肉白色，果实也被称为葫芦，可以在未成熟的时候收割作为蔬菜食用。葫芦果实的大小形状各不相同，果实有棒状、瓢状、海豚状、壶状等。现在人们种植葫芦除了食用外，多数人种植葫芦只是为了观赏。古时候人们种植葫芦，主要是为了把葫芦晒干，将里面掏空，做盛放东西的物件或者舀水的器具。
据说宋朝初年，翰林学士陶谷自以为文笔高超、才能出众，想好好表现一下升职，他劝宋太祖重视文字工作。赵匡胤以为他的工作只是抄写而已，说是依样画葫芦。陶谷的目的没有达到，就在住处墙上题诗：“堪笑翰林陶学士，年年依样画葫芦。”就这样，这件事一下子传了开来，后来人们依据这诗句，引出了“照葫芦画瓢”的说法，成了用来比喻照样子模仿的成语。
《我要的是葫芦》这篇课文一共有四个自然段，需要认识的生字有11个，其中“藤、盯”是后鼻音，“葫芦”的“芦”在该词语中读轻声。在识记生字时切记不要死记硬背，要在理解中用多种方法进行记忆。我们可以根据结构进行分类，“葫、芦、藤、赛、感”是上下结构；“蚜、盯、怪、慢”是左右结构的字。我们还可以用偏旁归类的方法，“葫、芦、藤”是草字头，都和植物有关。“怪、慢”两个字是竖心旁，跟心里的想法、感受有关。也可以用熟字加偏旁的方法对“葫、芦、感、蚜、盯、谢”进行记忆。“赛”一词我们可以和前一课学习过的“寒”字进行比较，通过对字形的比较进行识记。这些字也可以在学习课文时结合句子进行识记。
在要求书写的8个汉字当中，需要注意的有这几个字，“棵”左窄右宽，左高右低，“果”字的撇捺要舒展。“邻”的第二笔，捺要写成点，“阝”的第一笔是横撇弯钩要一笔写成，另外在书写时千万记住“令”下面一点不要丢。
《我要的是葫芦》是按照故事发展的顺序写的，先写了葫芦良好的长势“细长的葫芦藤，长满了绿叶，雪白的小花，可爱的小葫芦。”此句读完，我们有一种葫芦丰收在望的喜悦之情跃然纸上。然后再读“多么可爱的小葫芦啊！”“每天都要求看几次”这两句，稍加思考不难感悟出种葫芦人对葫芦的喜爱之情和对丰收的喜悦。
然而，在葫芦生长的过程中叶子上出现了蚜虫，但种葫芦人却不以为然对蚜虫视而不见，“有几个小虫子怕什么？”他眼睛只盯着小葫芦，眼睛里没有叶子更没有蚜虫，在邻居催促他“快治一治”的时候，他却对虫子表现了不屑，“什么？叶子上的虫子还要用治？我要的是葫芦。”从他对邻居的态度和对话中不难看出，他是个无知的人，更是个自以为是的人。后来蚜虫越来越多，葫芦越来越小，直到“小葫芦慢慢变黄，都落了”，他才在难过、后悔中明白了过来，葫芦的叶子没了，葫芦就会无法生长。至此，课文要告诉我们的道理一下子揭示了出来，原来事物之间是密切联系的，要联系的看问题。如果只顾结果，不考虑其他，有可能到头来什么都得不到。
这篇课文语言特别精炼，句子特点特别突出，课文中运用了大量的感叹句和反问句。如“多么可爱的小葫芦啊！”“我的小葫芦，快长啊，快长啊！”“长得赛过大南瓜才好呢！”“你别光盯着葫芦了，叶子上长了蚜虫，快治一治吧！”这些感叹句有抒发种葫芦人对葫芦的喜爱之情对葫芦充满希望的，也有表达邻居对葫芦的担忧，催促种葫芦人治虫的。再如反问句“什么？叶子上的虫还用治？”则通过种葫芦人的问话，反映出了他的无知。在学习课文时，联系上下文，抓住这些句子去思考，对课文的理解，人物的认识会更加深刻。
知道了叶子对葫芦成长的重要性之后，我们就要了解一些科学知识，比如要知道蚜虫常群聚于植物叶片、嫩茎、花蕾、顶芽等部位，刺吸它们的汁液，会使叶片皱缩、卷曲、畸形，严重时引起枝叶枯萎甚至死亡。再比如要知道叶子是绿色植物进行光合作用的主要器官，植物在进行光合作用时，利用光能，能把二氧化碳和水转化成有机物，这些有机物就是植物生长发育繁殖的主要物质来源和全部的能量来源。所以叶子给植物提供营养，没了叶子植物就会营养不良，严重点还会死亡。
学习课文，不能仅限于书本知识，要将与之先关的课外知识也看一看，这样既能加深对课文的理解，还能丰富我们的课外知识，我们何乐而不为呢？
同类文章：
二年级这样学习《寒号鸟》，不仅能提高阅读，还能掌握基础知识！
二年级《井底之蛙》一课，学习时容易出错的知识和应该注意的问题
相关问答
[最佳回答]1、描写(香蕉)形状的词语:(长长的、弯弯的)2、描写(香蕉)颜色的词语:(淡黄色)3、描写(香蕉)味道的词语:(涩涩的、甜甜的)4、描写(香蕉)的比喻句:(...
鲜美的果肉,饱满的果肉,多汁的果肉,甜美的果肉,充盈的果肉,鲜嫩的果肉等等都可以作为一个词语去填空。通常体现在自己对果肉上面的一种自身体验的认知。所以...
香甜的果肉,饱满的果肉,苦涩的果肉,酸酸的果肉,风干的果肉,腐烂的果肉,发黄的果肉,新鲜的果肉,美味的果肉,熟透的果肉香甜的果肉,饱满的果肉,苦涩的果肉,酸酸...
[最佳回答]胡须鲜嫩
有两个成语可以描写桔子果肉,分别是“橙皮香腮”和“橙妍橘艳”。“橙皮香腮”形容桔子果肉橙色的外皮和甜美的味道,给人留下深刻的印象。这个成语同时也可以...
甜美无比甘甜适口余味无穷滴滴汗水绿肥红瘦果实累累果实肥硕果香诱人果实饱满果甜瓜香果肥汁甜果园飘香硕果满园硕果累累红果满枝藕断丝连又...
龙眼的果实。龙眼是一种常见的水果,它的果实呈现圆形,外面覆盖着褐色的外皮。剥开外皮后,可以看到果肉呈现透明的白色,并且有一个大种子。因此,龙眼的果...
[最佳回答](玩具)认真(学习)淡淡的(味道)轻轻地(挥一挥手)赞美的(声音)得意地(笑)灿烂的(阳光)振振有词地(辩驳)(鲜艳的)羽毛(...
按题目要求的词语有:酸酸甜甜、花花绿果,甜甜蜜蜜等。例句如下酸酸甜甜:橘子的果肉是橙色的,分成一粒一粒的,小小的,轻轻一咬就会爆开酸酸甜甜的汁水。...
枣核的近义词是枣仁,反义词是枣肉。这是因为枣核和枣肉在形态和性质上是相反的,而枣仁和枣核在形态和性质上是相近的。枣核是枣果中骨膜质感的部分,是坚硬的硬...
